Un tiempo patas arriba
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La sefiora T, al explicar lo que sinti6 cuando le comunicaron la noticia de su cancer, dijo que fue si, de pronto, le
hubieran arrebatado todo el futuro. También se evaporaron los dlbumes de fotos que nos quedaban y tus novias
y la carrera que elegirias. La enfermedad pone el tiempo patas arriba. Cuando nos acorrala, lo primero que nos
pide es la moneda del futuro. Todo aquello que tenemos planeado que suceda. Me di cuenta de la cantidad de
tiempo que uno emplea construyendo ese tiempo inttil. Hasta entonces uno se piensa que la vida se divide en lo
que sucede, lo que ha sucedido y lo que sucedera. Asi lo aprendemos desde nifos, lo damos por hecho. Ahora sé
que sdlo existe lo que estd sucediendo. El pasado y el futuro son un intento de poner orden a lo que sucede sin
detenerse, desatadamente. La enfermedad de un ser querido, nuestra propia enfermedad, nos arrebata esa
ficcién en la que pasamos tantas horas y nos regala el tesoro del ahora. De otro modo, el pajaro que se ha posado
en el alféizar, mientras escribo, seria un pajaro cualquiera. En el hospital, todo era el altimo p3jaro, la Gltima
nube, el dltimo crepisculo. S6lo los tontos, los santos, los locos y los nifios danzan en los salones del ahora.

[...]

Alos amigos y familiares que venian a vernos se les notaba mucho cémo intentaban esconder su crispacién con
una risa torpe, impostada, con la armadura de unas palabras consoladoras.

Seguro que acaba bien. No sabes cuanto lo siento. Para lo que necesiten...Rezaremos. Yo tuve un amigo y luego nada. Los
tratamientos ahora son mejores que en el pasado. Verds como todo se queda en un susto.

Pensaban que asi conseguian aliviarme. Lo hacian de buena fe. Pero sus frases no servian para nada, se quedaban
en la orilla de mi dolor, eran como dardos que se caen durante el vuelo, antes de la diana. Date cuenta: todas nos
aseguraban un futuro mejor, nos movian del ahora llevindonos a rastras al mundo de las hipétesis. La verdadera
ayuda hubiera sido un visitante que, sentindose a mi lado, te adorase como hacen los monjes delante de los
iconos.

Un enfermo come, orina, duerme, conversa. Nada mas. Los que vienen a visitarlo no soportan la visién de una
vida completamente desnuda. Por eso se retiran con prisa y vuelven a cubrir sus vidas con sus asuntos.

El capellin del hospital allanaba nuestra habitacién con carea de sabelotodo, y eso no me gustaba: [...] Me dijo
que yo tenia que ser fuerte, que no podia hundirme porque mama debia tener al lado un hombre donde apoyarse.
No te escandalices, pero tuve ganas de echarlo. Dios no se aparece a las palabras del capellan. No puede exigirnos
algo tan inhumano, permanecer incélumes. Qué Dios es ése que nos pone un corazon de carne y luego nos pide
una piedra. Te diré por qué lo sé. Otro dia, de noche, yo dormia a tu lado. Lloraba a moco tendido. Durante el dia
tenfa que fingirme fuerte, tragarme las lagrimas en el cuarto de bafo, sin la policia de tus ojos, asi que
aprovechaba la oscuridad para desahogarme. Esa noche me abrazaste. No estabas dormido. Me dijiste te quiero
y me besaste. Fuiste ti quien me consol6 mientras yo me rompia. Descansé mucho al saber que no tenia que dar
ninguna talla. Tu abrazo si era Dios. Un Dios con la estatura de un nifio de tres afios.
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