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La señora T, al explicar lo que sintió cuando le comunicaron la noticia de su cáncer, dijo que fue si, de pronto, le 
hubieran arrebatado todo el futuro. También se evaporaron los álbumes de fotos que nos quedaban y tus novias 
y la carrera que elegirías. La enfermedad pone el tiempo patas arriba. Cuando nos acorrala, lo primero que nos 
pide es la moneda del futuro. Todo aquello que tenemos planeado que suceda. Me di cuenta de la cantidad de 
tiempo que uno emplea construyendo ese tiempo inútil. Hasta entonces uno se piensa que la vida se divide en lo 
que sucede, lo que ha sucedido y lo que sucederá. Así lo aprendemos desde niños, lo damos por hecho. Ahora sé 
que sólo existe lo que está sucediendo. El pasado y el futuro son un intento de poner orden a lo que sucede sin 
detenerse, desatadamente. La enfermedad de un ser querido, nuestra propia enfermedad, nos arrebata esa 
ficción en la que pasamos tantas horas y nos regala el tesoro del ahora. De otro modo, el pájaro que se ha posado 
en el alféizar, mientras escribo, sería un pájaro cualquiera. En el hospital, todo era el último pájaro, la última 
nube, el último crepúsculo. Sólo los tontos, los santos, los locos y los niños danzan en los salones del ahora. 
[…] 
A los amigos y familiares que venían a vernos se les notaba mucho cómo intentaban esconder su crispación con 
una risa torpe, impostada, con la armadura de unas palabras consoladoras. 
Seguro que acaba bien. No sabes cuanto lo siento. Para lo que necesiten…Rezaremos. Yo tuve un amigo y luego nada. Los 
tratamientos ahora son mejores que en el pasado. Verás como todo se queda en un susto. 
Pensaban que así conseguían aliviarme. Lo hacían de buena fe. Pero sus frases no servían para nada, se quedaban 
en la orilla de mi dolor, eran como dardos que se caen durante el vuelo, antes de la diana. Date cuenta: todas nos 
aseguraban un futuro mejor, nos movían del ahora llevándonos a rastras al mundo de las hipótesis. La verdadera 
ayuda hubiera sido un visitante que, sentándose a mi lado, te adorase como hacen los monjes delante de los 
iconos. 
 
Un enfermo come, orina, duerme, conversa. Nada más. Los que vienen a visitarlo no soportan la visión de una 
vida completamente desnuda. Por eso se retiran con prisa y vuelven a cubrir sus vidas con sus asuntos. 
 
El capellán del hospital allanaba nuestra habitación con carea de sabelotodo, y eso no me gustaba: […] Me dijo 
que yo tenia que ser fuerte, que no podía hundirme porque mamá debía tener al lado un hombre donde apoyarse. 
No te escandalices, pero tuve ganas de echarlo. Dios no se aparece a las palabras del capellán. No puede exigirnos 
algo tan inhumano, permanecer incólumes. Qué Dios es ése que nos pone un corazón de carne y luego nos pide 
una piedra. Te diré por qué lo sé. Otro día, de noche, yo dormía a tu lado. Lloraba a moco tendido. Durante el día 
tenía que fingirme fuerte, tragarme las lagrimas en el cuarto de baño, sin la policía de tus ojos, así que 
aprovechaba la oscuridad para desahogarme. Esa noche me abrazaste. No estabas dormido. Me dijiste te quiero 
y me besaste. Fuiste tú quien me consoló mientras yo me rompía. Descansé mucho al saber que no tenía que dar 
ninguna talla. Tu abrazo sí era Dios. Un Dios con la estatura de un niño de tres años. 
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